说实话,我以前从来没想过自己会写自传日记。总觉得那是名人干的事,普通人写什么自传?可去年收拾老房子,翻出我爸留下的一本旧笔记,里面零零散散记着他年轻时在厂里的事、我出生那天的天气、我妈爱吃的菜。就那么几页纸,我看了一下午,眼眶湿了好几回。那一刻我突然明白,自传日记不是给外人看的,是给自己和家人留的一条回家的路。于是我从去年春天开始动笔,从童年写到退休,慢慢也摸出了一些门道。今天就把我踩过的坑、用过的法子,一股脑儿分享出来,想写又不知道从哪下手的,可以照着试试。

我刚开始写自传日记的时候,最大的毛病就是老想写得“像篇文章”。写一段删一段,总觉得词不够漂亮,句子不够顺。结果一个月过去,本子上就开了个头。后来我换了个笨办法:想到啥写啥,哪怕就一句话。“今天想起小时候偷吃奶奶柜子里的冰糖,被她追着满院子跑。”就这么一句,放那儿。第二天再想起点别的,接着往下写。你别小看这种碎片式的记录,攒上两三个月,回头一看,童年那段日子居然慢慢连成片了。写自传日记不是考试,没人给你打分。口语化一点,带点方言味都没关系,真实比华丽重要得多。
写着写着内容多了,就容易乱。我试过一个办法挺好用:拿三个文件夹,或者干脆在本子里夹三张彩色便签,分成“童年和上学”“上班那些年”“退休前后”。每个阶段再列几个关键词,比如童年就写:住的地方、玩伴、挨过的打、吃过的零食。工作阶段就写:第一份工资、处得好的同事、犯过的错。退休这块写:每天怎么过、身体变化、新学的手艺。这样一归置,自传日记就不再是一团乱麻,想补哪段补哪段。而且百度上搜“个人回忆录怎么写”“退休生活记录方法”的人特别多,你按这个思路写出来,别人看着也清楚。

我见过一些人写自传日记,专挑光鲜的事写,升职了、买房了、孩子考了好学校。不是说这些不能写,但只有这些,日记就变成了一份干巴巴的简历。我自个儿写的时候,把当年下岗那阵子的慌、跟老伴吵架摔碗的事、第一次抱孙子手抖得不行,全写进去了。这些事当时觉得丢人,现在回头看,反倒是最有嚼头的地方。你写自传日记,就是给自己留下一份带体温的记录。读者看你的东西,也是想看一个活生生的人,不是看一份总结报告。所以放开写,糗事、难处、后悔的事,都值得记下来。
说实话,写自传日记最难的就是坚持。我中间也停过两个多月,后来靠几个土办法又捡起来了。一是把本子放在饭桌旁边,吃完饭顺手写两行,不给自己压力。二是拉上老伴一起写,她写她的,我写我的,晚上还能互相念一段,挺有意思。三是定个小目标,比如一周就写三句话,完成了就奖励自己一包好茶叶。别小看这些招,写自传日记是个长活儿,从童年写到退休,跨度几十年,靠的不是毅力,是习惯。你要是也想动笔,今天就开始,哪怕只写一句“今天决定写自传日记了”,也是个好开头。

写到这儿,我这本自传日记已经攒了厚厚一摞。有时候晚上翻一翻,觉得这辈子没白过。你要是也想给自己留点什么,别等了,找支笔,找个本子,从今天开始写吧。