竹知了哇哇叫夏天，童年捉知了猴的回忆

一到夏天，窗外那竹知了哇哇叫的声音就跟定了闹钟似的，准时在耳根子边响起来。说实话，这声音搁在午睡时候听着是有点烦人，但奇怪的是，只要这动静一出来，我心里头那点关于童年的记忆，就像被按了开关一样，哗啦一下全涌出来了。那时候哪有现在这么多烦恼，最惦记的就是天黑之后，拎着手电筒去村头小树林里捉知了猴。今儿个咱不聊别的，就聊聊这竹知了哇哇叫的夏天，和那些年我们追着知了猴跑的乐事儿。

听见竹知了哇哇叫，就知道时候到了

老辈人常说，竹知了哇哇叫得越欢实，地底下的知了猴就憋不住要出土了。这话真不假，我小时候对这些门道特别上心。一般到了六七月份，傍晚那阵子热气稍微退下去点，院子里那棵老槐树上的竹知了就开始扯着嗓子哇哇叫，那声音又尖又亮，好像是在给大伙儿通风报信。这时候我就坐不住了，催着爸妈赶紧吃晚饭。因为我知道，只要这竹知了哇哇叫的动静一歇，天彻底黑透，就是知了猴“行军”的时候了。那时候家里条件一般，零花钱少得可怜，但捉知了猴这活儿，可是纯赚的买卖，运气好一晚上能抓几十个，第二天早上油炸一下，那香味能飘半条街。

我记得头一回正儿八经去捉知了猴，还是跟着隔壁大我三岁的柱子哥。他跟我说，你别光听竹知了哇哇叫得热闹，你得看地上的小洞眼。知了猴快出来的时候，会在松软的地面上拱开一层薄薄的土皮，你用指头尖一抠，底下就是个圆溜溜的洞。有的洞是空的，那是它已经爬出去了，有的洞里头就能摸到那个胖乎乎、浑身是泥的知了猴。那时候哪懂什么技巧，全凭手快眼尖，蹲在地上跟寻宝似的。有时候抠开一个洞，那知了猴受到惊吓，嗖地一下就缩回去了，你得赶紧拿小铲子挖，不然就让它跑了。现在想想，那会儿的耐心和专注力，可比做暑假作业强多了。

晚上抓知了猴，拼的是眼力和手速

要说捉知了猴最过瘾的，还得是晚上那一趟。竹知了哇哇叫了一整天，到了晚上七八点，声音渐渐稀了，取而代之的是知了猴破土而出的关键时刻。这时候手电筒就成了宝贝疙瘩。我们一群小伙伴，一人拿一个手电筒，顺着树干往上照。嘿，你瞧，有的知了猴已经爬了半米高，正慢悠悠地往上挪呢；有的刚钻出地面，还在洞口附近打转，大概是没见过世面，有点懵。这时候你得眼疾手快，一把捏住它的后背，千万别让它前爪抓住树皮，不然它死命扒着，你一使劲就容易把它捏烂。

这里头还有个讲究，就是抓高不抓低。竹知了哇哇叫的时候，我们就在树下玩，早就摸清了哪几棵树“产量”高。那些老柳树、榆树底下，知了猴最爱钻出来。爬得低的，一伸手就够着了，但爬得高的，往往个头更大，看着也肥实。我记得有一回，为了够一只爬了快两米高的知了猴，我踩着砖头踮着脚，结果那知了猴感觉不对劲，撒了泡尿滋我一脸，手一滑，砖头一歪，差点摔个屁股蹲儿。柱子哥在旁边笑得直不起腰，说我这属于“被滋尿的倒霉蛋”。虽然狼狈，但那只知了猴最后还是被我逮着了，那成就感，别提了。

回家路上听竹知了哇哇叫，心里美滋滋

抓完知了猴，回家的路上是最轻松的时候。那时候夜风凉丝丝的，远处偶尔还能传来几声竹知了哇哇叫的余音，像是给我们的“战果”送行。我们几个小伙伴拿着装知了猴的罐头瓶或者塑料袋，边走边数，比谁抓得多。有的伙伴抓得少了，就垂头丧气的，这时候大家就会把自己多的分他几个，约好明天晚上再战。回到家，我妈会把知了猴用盐水泡一晚上，说是让它们把肚子里的泥吐干净。第二天一早，锅里倒点油，刺啦一声，那香味儿能把睡懒觉的我都勾起来。撒上一点盐花，咬一口，外酥里嫩，比现在饭店里做的什么炸蚂蚱、烤蚕蛹香多了。

其实现在想想，那时候捉知了猴，真不全是为了吃。更享受的是那个过程听着竹知了哇哇叫，和小伙伴们满林子疯跑，比谁胆子大敢去抓树杈上的，比谁眼睛亮能发现藏在草叶底下的。那种简单的快乐，是现在拿着手机刷短视频怎么也找不回来的。

竹知了哇哇叫还在，人却回不去了

如今城里头也能听到竹知了哇哇叫，但总觉得没有老家的那么响亮，那么有劲儿。前阵子带孩子回乡下老家，正好赶上夏天，小家伙听见竹知了哇哇叫，好奇地问我是什么虫子。我领着他晚上去树林里转了一圈，想让他也体验体验我小时候的乐趣。结果转了半小时，就抓了两三只，现在的知了猴也不如以前多了。孩子倒是挺高兴，拿着手电筒照来照去，问这问那。我跟他讲我小时候一晚上能抓几十个的故事，他听得眼睛瞪得溜圆，直呼“爸爸好厉害”。

看着孩子在树下认真寻找的样子，我忽然觉得，虽然时光变了，抓的知了猴少了，但那份对自然的亲近感，还是能传下去的。竹知了哇哇叫的夏天年年都有，捉知了猴的乐趣，只要能静下心来，依然能在树下找到。这大概就是属于夏天的、最朴素的传承吧。以后每年夏天，我都想带他来听听这竹知了哇哇叫的声音，再重温一下咱们小时候的野趣。

说到底，竹知了哇哇叫的不只是夏天，更是咱们那回不去的童年。要是你也是个念旧的人，不妨找个傍晚，去楼下绿化带或者公园树底下转转，说不定还能碰上一两只刚出土的知了猴呢。哪怕抓不着，光听听那哇哇叫的蝉声，心里头也能清净几分。