后台老有人问我终南山隐居修行到底啥样,是不是跟短视频里拍的那么仙。我在终南山前后断断续续住了三年,搬过四个峪口,土房、砖房、山洞都待过。今天不整虚的,就把吃饭、租房、过冬、跟人打交道这些事掰开说说,想上山的朋友可以先看看再决定。

很多人以为终南山随便找个破房子就能住,其实早不是那么回事了。靠近公路、有水有电的院子,一年租金从几千到两三万都有,看装修和位置。我第一年住的那个土房,没自来水,得去山沟里提,一年还要四千块。后来换到半山腰一个砖房,带个小院,房东开口就是一万五,最后砍到一万一。想找便宜的房子,得往深处走,但路不好走,冬天雪一封,下山买菜都费劲。说实话,终南山隐居这件事,房租是头一道坎,别信网上说的几百块住一年,那是十年前的老黄历了。
山下镇上啥都有,米面油菜都不贵,问题是你要背上去。我刚开始图省事,一次买一星期的菜,结果爬山累得半死,到家菜叶子全蔫了。后来学乖了,隔两天跑一趟,就当锻炼身体。水是个大事,有的院子接了山泉,看着清亮,但下雨后浑得很,得拿桶沉淀。冬天水管冻住是常事,我就备了三个大塑料桶,下雪天化雪水用。吃的最省事就是下面条、煮粥,配点咸菜。偶尔炖个土豆白菜,就算改善生活了。想顿顿炒菜不现实,柴火得自己捡,灶台得自己搭。

终南山的冬天,十一月底就开始飘雪,一直要到第二年三月才化。山里温度比西安市区低七八度,我住那间房,最冷的时候屋里水缸结冰。取暖靠烧炕和煤炉子,煤得提前囤,一冬下来千把块煤钱跑不掉。最要命的是没人说话。夏天还有游客、居士上来转转,冬天整条沟就剩几户人。我有一年腊月,连续二十多天没见过生人,手机信号时有时无,那滋味真不好受。所以想体验终南山隐居生活的朋友,我劝你先挑夏天来住一个月试试,别一上来就挑战冬天。
很多人觉得上山就是打坐念经、看云听风,其实大部分时间都在对付生活琐事。劈柴、挑水、修屋顶、赶野猪,一样都少不了。我认识一位师父,在终南山住了十几年,他说修行跟过日子不冲突,你把饭做熟了、把炕烧热了,本身就是修行。这话我越琢磨越对。终南山修行不是让你躲清闲,是换个环境跟自己相处。钱得算计着花,事得一件件干,跟山下没两样,只是节奏慢下来,心容易静。

第一,别冲动辞职上山,先短租一两个月试试。第二,找房子一定问清楚水电路,冬天能不能住。第三,跟附近邻居处好关系,关键时候能帮大忙。第四,备好厚衣服和常用药,下山一趟不容易。最后说句掏心窝子的,终南山是个好地方,但它治不了懒病,也躲不开烦心事。你在山下啥样,上山大概率还是啥样。想清楚了再去,比啥都强。