大坝建设者亲述：高峡出平湖背后的十年坚守

前阵子回老家，碰到一个十来年没见的老同学，晒得黝黑，手上一层老茧。一聊才知道，他这十年基本都泡在西南的大山里，身份就是大坝建设者。我问他，电视上老说“高峡出平湖”，听着挺壮观，你们在底下到底是啥感觉？他笑了笑说，壮观是给外人看的，我们记得的，是那些年刮风下雨、机器轰鸣、一身泥一身汗的日子。今天我就把他讲的这些整理出来，也算给想了解水电工程一线的朋友一个参考。

刚进场那两年，最难的不是干活，是熬

他说很多人以为大坝建设者最累的是搬钢筋、浇混凝土，其实刚进场那两年，最难熬的是环境。项目在深山峡谷里，手机信号时有时无，最近的镇子开车要一个多小时。刚去的时候，宿舍是活动板房，夏天像蒸笼，冬天透风。晚上想跟家里打个电话，得举着手机满山坡找信号。他提到一个细节，第一年过年没回家，几个工友围着一个电磁炉煮速冻饺子，外面下着雨，板房顶噼里啪啦响，谁也没说话。那会儿才明白，十年坚守这四个字，开头几年拼的就是能不能待得住。他还说，后来慢慢习惯了，反而觉得山里安静，能沉下心干活。

截流那天，才真正觉得这活儿有意义

我问他，干了十年，哪个瞬间印象最深。他想了想说，是大江截流那天。之前都是在岸上、在围堰里忙活，感觉跟普通工地差不多。等到几十辆自卸车排队往江里倒石料，推土机轰隆隆往前推，江水一点点被逼窄，最后龙口合拢的那一刻，现场所有人都站起来了。他说自己当时站在边坡上，风很大，看着江水改道，心里突然冒出一句以前课本上读过的“高峡出平湖”。那会儿才真切感觉到，大坝建设者干的这件事，是能留几十上百年的。不过他也补了一句，激动归激动，截流完了第二天照常六点起床，该干嘛干嘛，工期不等人。

踩过的坑和学到的实在经验

聊到具体干活，他话明显多了。他说刚入行那会儿，觉得混凝土浇筑就是倒下去抹平，后来才知道里面门道太多。温度、湿度、振捣时间，差一点都可能出裂缝。有一次夜班，因为振捣没到位，第二天拆模发现一小片蜂窝麻面，整块得凿掉重来。带他的老师傅没骂人，就说了一句，大坝这东西，你糊弄它，它将来就糊弄你。这句话他记了十年。他还提到，作为大坝建设者，安全这根弦真不能松。有次在坝肩处理危石，一块拳头大的石头擦着安全帽掉下来，吓得他半天没缓过神。从那以后，每次上工作面，他都要先抬头看一圈。这些经验，都是实打实摔打出来的，书本上不会写。

十年过去，最亏欠的是家里人

说到最后，他语气慢下来。十年里，他参与的大坝从基坑开挖到蓄水发电，他也从二十多岁的小伙子变成孩子他爸。孩子出生那年，他只在医院待了三天就赶回工地。现在孩子上小学了，视频的时候老问爸爸你什么时候回来。他说，大坝建设者这个身份，对工程是有交代的，对家里却亏欠太多。不过他不后悔，说等以后带孩子来看看这座大坝，告诉他这底下有爸爸十年的日子，那就够了。我听完没接话，就觉得，高峡出平湖这五个字，背后站着的就是一个个这样普通又不普通的人。